
ROBERTO J. PAYRO

LA MER D’EAU DOUCE
I

LA PLUME ET LE BATON DE PELERIN

L’aspect et les manières de cet homme ne
révélaient ni son âge ni tout ce qui agitait sa vie.
Arrogant et résolu, bien que quadragénaire,
portant avec grâce des hauts-de-chausses et des
habits tailladés, une toque garnie d’une plume et
une épée de Tolède à la ceinture, c’était un bel
homme au front haut et dégarni, à la barbe brun-
foncé avec le reflet lumineux de l’un ou l’autre
cheveu blanc, aux grands et énergiques yeux gris
bruns, à la peau basanée et ardente, au nez effilé
qui donnait à son visage maigre un certain air de
Maure, à la bouche grande, sensuelle, aux lèvres
rouges, et il avait des mains fines et nerveuses. On
le disait doué de la double vue – parce que né le
Vendredi Saint, à l’heure de la mort du Christ – et,
à cette réputation populaire de virtuel découvreur
de trésors et de faiseurs de miracles, on ajoutait
l’audace, les aventures dramatiques et héroïques,
les moeurs un peu libres et la réputation plus
solide mais moins connue d’être, en outre, assez
versé dans les belles lettres, bon mathématicien et
marin remarquable.

Les longues heures d’attente à Logroño, afin
de convenir avec le roi Ferdinand le Catholique –



qui chassait à Mansilla – des détails d’une
expédition audacieuse, ces heures lui auraient
semblé relativement insupportables s’il n’avait
partagé le sort d’un ami de son goût, appelé dans
cette vieille ville, en raison d’aspirations analogues
même s’il ne s’agissait pas d’affaires identiques.
Ce dernier était un militaire et un courtisan – mais
pas l’un de ces efféminés qui allaient fleurir plus
tard – ; c’était un homme à l’oeil scrutateur, aux
minces lèvres ironiques et à l’expression
simultanément curieuse et farouche. Il maniait la
plume avec autant d’élégance que l’épée, dont il
se servait depuis l’enfance, et on le considérait
comme l’un de ceux qui cultivaient le plus
remarquablement la langue espagnole en vers et
en prose, et comme l’un des plus grands érudits de
son époque.

Comme tous les jours depuis qu’ils s’étaient
rencontrés, ils se promenaient lentement dans
l’allée de peupliers qui borde l’Ebre, causant et
profitant de la fraîcheur et de la solitude que
l’heure matinale leur offrait. Absorbés par la
conversation, leurs regards erraient, embrassant,
sans les voir : le paysage ensoleillé, les façades
blanches et les toits rouges de la ville, coupée par
le fleuve et dominée, parmi d’autres tours vétustes,
par la haute flèche séculaire de Santa María de
Palacio ; les champs fertiles se répartissant entre
vergers, vignobles, oliviers, terres donnant du
pain ; les routes et les chemins poussiéreux et, là-



bas au loin, comme voilée par les derniers tulles
du brouillard matinal, l’ondulation des montagnes,
sur les versants desquelles hêtres et chênes
enfoncent leurs racines, et qui, à l’Ouest et au Sud,
préservent la région des vents du midi.

- Répétez-moi ces vers, qui me plaisent tant –
dit le marin, en s’adressant au militaire et à
l’écrivain.

- Je ne les connais pas par coeur et je n’ai pas
apporté l’opuscule – répondit l’interpellé.

- Si pas de tous, vous vous souviendrez de
quelques-uns ... A fortiori qu’y sont dépeints
comme sur un retable les infortunes de
découvreurs et conquistadores des Indes.

- Conquistadores des Indes, oui, attendez ... –
répéta l’autre, comme faisant un effort de
mémoire, pour réciter ensuite, avec une
certaine emphase moqueuse :

Ceux qui font et apportent
sans savoir compter combien
nous mettent dans une si grande épouvante
que les pensées n’imaginent pas,
car elles ne peuvent évaluer autant ;
c’est pourquoi la Castille
peut faire figurer Séville,
parmi toutes les villes de chrétiens
c’est pourquoi les Castillans
peuvent l’assimiler à une merveille.
Il en sort, il y vient



des citoyens laboureurs
de pauvres faits seigneurs,
mais ce qu’ils gagnent ils l’ont
parce qu’ils sont de bons conquistadores ...

- Cette partie contient des perles mais elle
n’exprime pas le mieux ce qui me plaît –
observa celui qui écoutait. – Continuez,
continuez, don Gonzalo, car votre mémoire
n’a jamais flanché.
Bien que sautant çà et là l’une ou l’autre

strophe qui lui échappait, sans attendre
davantage de suppliques, le poète récita la
composition :

Risquant leurs vies,
ils ont fait ce qui n’était pas pensable,
trouvé ce qui ne l’avait jamais été,
gagné des terres inconnues,
enrichi notre état,
rallié à notre cause tant de peuples,
de gens, auparavant inconnus,
et, ainsi qu’on l’a vu,
amené à se convertir au Christ
tant d’âmes perdues ...

- Bien, vive Dieu ! – s’exclama le marin –. Allez,
Oviedo, poursuivez !

- Pour ce qui suit — dit Oviedo — je parle d’un
certain conquistador en particulier ... Mais il



m’a donné tant de motifs de me fâcher que je
ne veux pas répéter son nom désagréable :

… En luttant et en travaillant,
ne dormant pas mais veillant,
mangeant et buvant mal,
voyez s’il mérite d’avoir
ce qu’il a ainsi gagné en se querellant !
Il est vrai que ses gains
ont découlé de sa constance
qu’il voulut, par sa force,
pourvoir à sa vieillesse
grâce aux oeuvres de son enfance ...

- Enfance pour jeunesse — expliqua le poète –.
Le brodequin de la rime nous force à nous
adapter. – Et il poursuivit :

et il gagna lors de cette expédition
de ramener sa jambe cassée
avec ... le reste qu’il rapportait,
sans autre marchandise
si ce n’est sa personne armée ...

- Ce "le reste qu’il rapportait" doit se référer au
mal bien connu et malheureux qui amène à se
gratter ? – demanda l’autre.

- "Tu l’as dit !" – répondit Oviedo –. Mais avec la
fameuse huile de bois de Gaïac, qui ne sera
jamais assez bénie, la Divine Providence a su



nous donner, à côté de la maladie de ces
terres, le remède qui la soigne et qui s’y trouve
également. (N.d.T.)

- Il aurait pu s’épargner un tel travail, nous
épargnant à nous la maladie – objecta le
marin de façon enjouée.

- Vous verrez là-bas – répondit Oviedo –. Mais
les allées et venues ou les malheurs des
découvreurs et conquistadores ne s’arrêtent
pas à cela, car, comme je dis dans mes
mauvaises rimes :

sur toute cette excellence
il y a mille méchants envieux,
médisants, menteurs,
qui veulent nuire
aux hommes vertueux !

- Vous non plus, ils n’ont pas cessé de vous
dénigrer, don Juan – ajouta le poète.

- C’est bien vrai – répondit don Juan –. Et
j’espère que vous devrez tailler votre meilleure
plume pour le signaler également en détails
dans les livres que vous écrivez avec tant de
talent.

- Merci, mais le talent ne suffit pas ... Il existe,
heureusement des ordonnances royales
demandant aux gouvernants des Indes de
m’adresser la relation exacte de tout ce qui se
passe et qu’ils voient dans leurs



gouvernements respectifs. Mais cela n’est pas
non plus suffisant. J’ai l’intention de me rendre
personnellement dans ces mystérieuses Indes,
de les toucher du doigt, de connaître le secret
de leurs forêts, de leurs montagnes, de leurs
fleuves, et même de la faune qui les peuple ...
car chétif, rabougri et sans saveur est le fruit
de l’écrivain qui, sans l’avoir vu, rapporte ce
que d’autres lui ont raconté ...

- Mais Son Altesse ne vous a-t-elle pas
promis?...

- Plus que promis ! Elle m’a confié le
commandement d’Española (N.d.T. : ancien
nom de Saint Domingue), où je serai son
intendant des fontes d’or, charge honorable,
qui rapporte et est tranquille, me permettant de
tout voir et de me consacrer à mes études de
prédilections. Il me tarde de me mettre en
route ! Ce qui me motive – ici entre nous – ce
sont peut-être non seulement mes inclinations
de chroniqueur, mais ce qui m’attire surtout
c’est l’amour des aventures ... mais, veuille le
ciel que, malgré ce que disent les mauvaises
langues, je ne sois pas guidé par la
convoitise... Ce qui est curieux, imprévu, ce
qui n’a pas encore été rêvé, voilà ce qui
m’attire ... et j’ai l’impression que ce brave
paysan de Juan Díaz de Solís est affecté
des mêmes maux ...
L’écrivain le dit non sans une certaine grâce,



qualifiant le marin de paysan parce que leurs deux
familles étaient originaires des Asturies, d’Oviedo,
même si le premier était né dans la ville de l’ours
et de l’arbousier, alors que le marin affirmait être
né à l’ombre de l’ancien château de Lebrija.

- Oui – répondit don Juan – j’ai les mêmes
faiblesses, je ne peux ni ne veut le nier. Dans
ma bourgade arriérée de Lepe, je me sentais
comme un poisson dans l’eau mais, ni la vie
douillette et flemmarde, ni l’amour de ma
femme et de mes enfants n’ont réussi à me
retenir dès que j’ai entrevu la possibilité d’un
grand voyage ... Il y a comme un désir ardent
qui me pousse vers d’autres destinées ... C’est
ainsi, également, qu’un jour, m’étant rendu au
Portugal, il me valut ma disgrâce, me força à
défier hommes et éléments, à défendre et
laver l’honneur de mon nom et – seul péché
que l’on ne me pardonne pas – à percevoir de
ma propre main et avec violence ce que
m’avait fallacieusement promis le Portugais
(N.d.T. : roi Manuel 1er), ayant secrètement
l’intention de me rouler …

- Je connais l’histoire – interrompit gravement
Oviedo – et, de tout cœur, je compatis à vos
infortunes ... Et, à leur propos, et sans
malsaine curiosité, je souhaiterais savoir ...
Mais vous me qualifieriez d’indiscret et je n’ose
pas vous demander de telles choses ...

- Parlez ! Demandez ! ... Tout ce qui vient de



vous à moi est permis, don Gonzalo !
- Malgré tout, malgré tout ! Enfin, si j’étais votre

biographe, ce que je serai si Dieu me prête
vie, il est important que je sache jusqu’au plus
insignifiant détail, par souci de vérité ... Eh
bien ... d’après la rumeur populaire …
comment dirais-je ? les malheurs ont, à un
moment donné, été plus forts que la volonté, et
vous avez cherché le moyen de les oublier ... Il
semble même que, dès ce moment, on vous a
affublé d’un surnom pas très reluisant ...

- "Bofes de bagazo" (N.d.T. : bouffées de
bagasse) n’est-ce pas ? – demanda Solís
avec un sourire forcé.

- C’est cela, en effet ... Cela ne vous blesse pas
trop que je l’ai répété ?

- Hé ! les dires, dont celui-ci, ont habituellement
un fond de vérité. Par chance, on ne fait que
soupçonner ... Je ne fais pas la fine bouche à
une bonne gorgée de vin vieux ... Mais qui
cela doit-il épouvanter sur la terre bénie du vin,
ou qui peut, de nos jours et en ces lieux, me
jeter la première pierre ? Quel marin, arrivant
au port, avant de lever l’ancre, ne lâche pas un
juron en papotant avec ses amis ? Mais,
allons! on m’accorde plus de gloire que je n’en
mérite en disant que mes poumons exhalent
tellement que l’on me reconnaît à mon haleine.
Non, don Gonzalo, je ne me suis pas noyé
dans le vin, ce que j’aurais pu, étant donné



mes chagrins ; j’ai cherché la consolation
ailleurs ... et je l’ai trouvée. Mais, ensuite, ce
fut en vain que, dans ma solitude de Lepe, je
tente de me consacrer à l’étude des sciences
et des lettres, de me complaire en compagnie
de sages dont l’amitié, comme la vôtre, est
séduisante et admirable ... Les livres me
semblent à présent glacials et creux, ombre
d’ombres, par rapport à ce que peut m’offrir
l’aventure, et les doctes amis exaspèrent ce
que j’appelle ma curiosité ...

- Nous avons les mêmes faiblesses, comme
vous disiez il y a un moment – murmura
Oviedo.

- Oui, don Gonzalo ! – continua Solís – Je me
vois de nouveau en voyage vers les Indes, et
ce rêve suffit pour que ma poitrine se dilate et
que mon coeur batte avec la vigueur de mes
vingt ans.

- Dieu vous accorde de grands exploits, et que
je vive pour les raconter et les chanter ! –
s’exclama Oviedo.
Absorbés dans leurs pensées, ils promenèrent

tous deux le regard sur le paysage sans l’arrêter
nulle part, sans voir autre chose que leur rêve
intérieur. Après une pause prolongée, le
chroniqueur finit par parler sur le ton de la
conversation familière :

- Après Colomb – dont j’ai fait la connaissance
quand les Rois (N.d.T. : Ferdinand d’Aragon et



Isabelle de Castille) l’ont reçu avec tant
d’honneur à Barcelone, très loin de
soupçonner et de craindre tout le mal qu’on lui
réservait –, après un homme si remarquable,
que mes yeux d’enfant admirèrent et fixèrent
pour toujours dans ma mémoire, d’autres
hommes, courageux comme vous, entreprirent
des voyages risqués et firent des découvertes
prodigieuses. Quelques-uns, et
particulièrement vous, n’ont pas eu leur
équivalent, on ne peut trouver quelqu’un à leur
comparer, à moins d’être prince ; parce que
les rois savent et peuvent donner tout ce qui
leur plaît : des villes, des états, des
seigneureries et d’autres grandes choses ;
mais à des hommes que nous avons vus
pauvres hier, ce qu’ils avaient étant fort peu, le
courage suffit ; j’en ai tellement que je n’en
connais de semblable à notre époque ni à
d’autres !

- N’est-ce pas l’enthousiasme qui vous anime ?
Car il s’amplifie habituellement de façon
excessive.

- Non, non : je me borne à répéter ce que cette
même main a écrit pour l’étonnement et
l’admiration des gens à venir.

- Est-ce que je ne pourrais pas prendre
connaissance de ces écrits dès à présent ?
Cela me ferait tellement plaisir !

- Je suis en quelque sorte pieds et poings liés et



je ne peux pas vous donner sattisfaction,
même si je le voulais. Mais, en temps voulus,
vous en prendrez connaissance. J’y parle, bien
sûr, de Colomb, don Cristobal, qui – primus
inter pares – seulement guidé par la main de
Dieu et son savoir humain, découvre les Indes
insoupçonnées et ajoute à la couronne de
Castille des îles et des terres d’une singulière
richesse ; et, avec lui, j’y parle de don Diego et
de don Fernando Colomb, comptant au
nombre de mes amis très chers. Je n’y oublie
pas non plus un de vos amis et de mes amis
illustres, Vicente Yáñez (Pinzón), découvreur
du golfe de Paria (N.d.T. : entre Trinidad et le
Venezuela) et des côtes de la Guyane, où il a

mis le pied malgré de féroces indigènes : ni des



autres Pinzón (N.d.T. : Martin), qui l’ont
concurrencé sans l’éclipser ...
- Comment auriez-vous pu les oublier, ou

d’autres, beaucoup moins renommés ? ...
- Cela arrive. Que voulez-vous ? La justice est

"rara avis" en ce monde ... Mais je n’oublie
personne volontairement et il me semble
difficile que quelqu’un échappe à ma notice ou
ne figure pas dans les documents que je
possède et étudie avec amour ...
Il oubliait sans doute que, quelques minutes

plus tôt, il avait omis délibérément le nom de celui
qui lui avait inspiré ses vers ...

- Diego de Lepe – poursuivit Oviedo – qui
débarque sur des terres extrêmement
lointaines, à des centaines de lieues vers le
Sud (N.d.T. : il explore les côtes du nord-est
du Brésil) ; Rodrigo de Bastidas (N.d.T. : il
explore le Panama et la Colombie), qui
parcourt les plages découvertes par (Alonso
de) Ojeda et débarque à Carthagène des
Indes ; le même Ojeda, qui répète un voyage
admirable et parvient au fond du golfe du
Mexique ;



à nouveau le grand Amiral (N.d.T. : Christophe
Colomb) qui, déjà âgé, traverse une dernière fois
(N.d.T. : quatrième voyage) l’Océan pour
adresser à ses Indes l’ultime au revoir … Que
d’exploits et que de grandeur ! ...
- Les premiers oui. Mais les autres ? Le chemin

étant trouvé, est-ce que cela ne consistait pas,
simplement, à mettre le cap ?

- Ne vous humiliez pas par modestie, don Juan,
car ce fut également un très grand exploit
quand vous avez atteint avec Vicente Yáñez
ce que (Amerigo) Vespucci a appelé le cap
Saint-Augustin (N.d.T. : 8º de latitude Sud, au
large des côtes brésiliennes), les terres où
Diego de Lepe a combattu, le quarantième
degré, que personne ne pensait atteindre ...
Qu’importe que d’autres aient ouvert la porte,
si on trouvait au-delà le mystère et le danger et
que les défier était une prouesse ! ...

- Cependant il y en eut d’autres qui ...
- Je sais aussi – interrompit Oviedo –, je

connais ce qu’ont fait Ojeda et Diego de
Nicuesa en tant que fondateurs de Darién
(N.d.T. : Panama), Juan Ponce de León,
découvreur de la Floride, et tant d’autres ...
Oh! l’étendard de la Castille, ami don Juan,
flotte plus haut que jamais, grâce au courage
de vous tous, grâce à votre intrépidité, grâce à
votre pugnacité ...

- Je me référais aux Portugais ... – insinua Solís



avec une certaine amertume.
- Oui – répliqua Oviedo, hargneux – les

Portugais ne s’en sont pas mal tirés ... On ne
doit pas mépriser le concurrent car, ce faisant,
loin de les rehausser, on dédaigne ses propres
mérites ...
Et, avec un accent ironique, où transparaissait

le dépit, il continua :
- Des coups de vents et des courants menèrent

Pedro Alvarez Cabral à l’aveuglette vers des
terres et des îles qu’il ne cherchait pas, à Vera
Cruz du Brésil ... Amérigo (Vespucci), en
revanche, qui sait où le bât blesse et qui
servait alors le roi Manuel, ne s’aventurait pas
follement lorsqu’il laissa derrière lui le cap
Saint-Augustin et descendit à des centaines de
lieues vers le Sud, jusqu’à découvrir la baie de
Tous les Saints, je ne me souviens plus si
c’était lors de son premier ou de son deuxième
voyage (N.d.T. : troisième voyage, de 1501,
accompagnant Gaspar de Lemos) ... Et ils ne
sont pas non plus négligeables les mérites du
premier vice-roi des Indes portugaises
(N.d.T. : d’Asie !), don Francisco d'Almeida, ni
ceux du fameux Tristan da Cunha, que Dieu
rendit soudain aveugle (N.d.T. : 1504), comme
postposant ses desseins, seulement réalisés
quand la miséricorde divine lui rendit la vue
(N.d.T. : 1506) …

- Vous êtes caustique, don Gonzalo – dit son



interlocuteur, comme s’il n’était pas conscient
de l’y avoir lui-même incité.

- Eh bien, vive Dieu ! Tout cela est-il
comparable avec ce qui a été accompli par les
hommes, que j’encense dans mes écrits, si
grands que, en ne faisant que parler d’eux,
mon nom peut durer éternellement, comme
perdure celui de Plutarque ? ... Il est singulier
l’amour avec lequel j’étudie et vis leurs
exploits, mais je manque souvent de sources
dignes de foi … Ainsi, au nom de notre bonne
amitié, je vous prie, don Juan, de ne rien me
laisser ignorer de votre vie et de ne me cacher
aucun de vos projets car, aboutis ou non – les
grands essais sont une semence et un
exemple –, ils passeront à la postérité dans
mes livres ...
Celui qui parlait était le capitaine don Gonzalo

Fernández de Oviedo y Valdés, écrivain au style
personnel et éloquent – que l’on lit encore de nos
jours (N.d.T. : 1927), comme il Ie présumait –,
commençant à l’époque à composer la célèbre
"Histoire naturelle des Indes " (N.d.T. : 1526).
Dans son enfance, il avait été page et compagnon
chéri de l’infant don Juan ; en tant que tel il avait
assisté – il n’avait que quatorze ans en 1492 – au
siège et à la prise de Grenade par les Rois
Catholiques (N.d.T. : Ferdinand d’Aragon et
Isabelle de Castille) et, l’année suivante, à la
réception solennelle qu’ils réservèrent à



Christophe Colomb à Barcelone. Déjà alors, le

jeune garçon manifestait un grand amour pour les
lettres, ce qui fit de lui un érudit et lui donna bientôt
une telle maîtrise dans l’art d’écrire que, sans
s’arrêter à son inexpérience, Gonzalo Fernández
de Córdoba, le Grand Capitaine, l’emmena comme
secrétaire en Italie, où il guerroyait. En Italie, il
fréquenta des hommes savants comme le fameux
géographe vénitien Giovanni Battista Ramusio,
avec qui il entretint, à partir de ce moment-là, une
correspondance épistolaire concernant des sujets
scientifiques "qui ne pouvait qu’être utile et
profitable pour tous les deux", à ce qu’affirme



orgueilleusement Oviedo. Accompagnant le Grand
Capitaine et alternant épée et plume, plume et
épée, il vit croître la réputation de son nom, grâce
tant à son intelligence qu’à sa hardiesse, de telle
sorte que, quand en 1507 – doña Isabelle étant
décédée – Fernández de Córdoba regagna
l’Espagne, rappelé par le régent don Ferdinand, le
monarque, auprès duquel il était tombé en
disgrâce, n’attendit pas ses sollicitations pour
nommer chroniqueur du Royaume le savant jeune
homme, le rémunérant avec plus de largesse que
d’habitude – car il était taxé par beaucoup de ladre
– et il le chargea de rédiger un grand livre sur les
nouvelles Indes. En préparant cette œuvre, il avait
pris contact avec des navigateurs et des
conquistadores, et parmi eux, avec un marin
expérimenté comme Juan Díaz de Solís. Dès
leur première rencontre et, bien que Oviedo fût
d’un naturel indocile et farouche – ainsi que le
démontra plus tard la cruauté de sentiments et la
convoitise dont il se défendait préventivement –,
une mutuelle inclination naquit entre eux, se
transformant bien vite en amitié intime, devenue
encore plus étroite lorsque des tendances
communes et des aspirations analogues les
réunirent à Logroño.

Entretemps, au terme de leur promenade et
pour se mettre à l’abri de la chaleur qui redoublait,
ils avaient fini par s’asseoir à l’ombre d’un chêne et
poursuivaient leur conversation avec intérêt.



- Tandis que vous passiez en revue les voyages
des découvreurs des Indes, tout en laissant de
côté ce qui me concerne – disait Solís – vous
me rappeliez la grâce austère de ce Plutarque
que vous avez cité mais, simultanément, se
présentaient à mon esprit les terres évoquées,
jusque dans leurs moindres détails, et l’idée
tenace s’imposait une nouvelle fois à mon
cerveau qu’il manque à ce monde un trait
d’union, un élément commun qui doit exister,
cela ne fait pas de doute pour moi, même s’il
nous échappe encore parce qu’inconnu.

- Dites, dites, pardieu, car je sens que nous
l’entrevoyons !

- Eh bien, en y réfléchissant, j’acquiers de plus
en plus la conviction que tant d’îles et de côtes
comme celles qui ont été découvertes ne
peuvent pas être de simples accidents
capricieux surgis de la mer et pas davantage
de tristes et rares restes de l’Atlantide de
Platon, mais bien – comme certains écueils qui
annoncent habituellement la proximité de la
terre ferme – des signes palpables d’un
véritable continent, peut-être de cette même
Atlantide perdue et non retrouvée ... La raison
me dit que – même si je me trompais – l’erreur
elle-même serait glorieuse parce que,
forcément, au lieu de la terre ferme que je
cherche, je ferais, en me trompant, une aussi
remarquable découverte que le passage vers



les Indes Orientales ...
- Bien raisonné ! – s’exclama Oviedo –. Il

n’y a pas longtemps, à Madrid, en
bavardant avec le pilote Andrés de
Morales, compagnon de Colomb et de
Rodrigo de Bastidas, et avec Pedro Mártir
de Anglería, chroniqueur comme moi, je
leur ai affirmé, avec l’approbation de
Morales que, à mon avis, les terres des
domaines de Castille là-bas ne sont pas
des îles mais bien un grand Continent ...
Mais continuez.

- Oui. Il n’y a pas mieux : ou ce sont toutes
des îles et, forcément, il y aura un passage
entre elles, ou, comme nous le pensons tous
les deux, il y a là-bas un Continent qui s’étend
du tropique jusqu’au pôle ...
Oviedo avait fixement regardé Solís jusqu’à

ce point, partagé entre l’admiration et le doute ;
mais, en entendant ses dernières paroles, se
remettant involontairement debout, il
s’exclama:

- Ou un passage ou de la terre ferme !
Vous avez raison ! Il n’y a pas mieux ! ...
Quand partez-vous ?

- Dès que cela conviendra à Son Altesse ...
Mais pas un mot à qui que ce soit, don
Gonzalo !

- Soyez sans crainte. Je suis bien
conscient que, pour le bien de tous, cela



doit rester secret ...
- Et a fortiori, il faut que la nouvelle n’éveille

pas la vigilance ou, plutôt, la convoitise du
Portugal, qui souhaiterait se servir à son
seul bénéfice du traité de Tordesillas.

Il y a ici même des yeux, rivés sur moi, qui
me guettent, comme s’ils soupçonnaient ...

- Il doit en être ainsi ! Vous connaissez le
dicton : "Dans les champs de Logroño, le
démon se promène toujours librement ".
Et le démon qui vous montre son sabot
est, sauf erreur de ma part, don Juan
Méndes de Vasconcelos ...

- Précisément ! L’ambassadeur du roi Manuel
lui-même, qui se vante tellement d’être habile
et astucieux.

- Prenez garde ! Car don Ferdinand ne veut pas
mécontenter son gendre.

- Oui, mais Son Altesse veut aussi, grâce à
Dieu!, que sa volonté soit faite, et il en sera



ainsi, malgré les manoeuvres de
l’ambassadeur. Il en sera ainsi, je le répète,
que ce soit au prix d’une diplomatie avisée,
que ce soit ouvertement et résolument si les
subtilités de la politique ne suffisent pas …

- Vous en parlez comme si c’était chose faite ...
- Elle n’est pas fort loin de l’être, effectivement.

Aujourd’hui Francisco de Torres, frère d’Ana,
mon épouse, doit arriver à Logroño ... Je crois
que vous le connaissez et le tenez pour un
bon pilote et un homme de bien ... Eh bien, j’ai
fait appel à lui pour le charger des premières
démarches pour l’armement de vaisseaux et le
recrutement d’équipages ... J’attends, d’un
moment à l’autre l’autorisation annoncée du
Roi.

- Holà, holà ! Et vous me taisiez cela !
- J’y étais contraint.
- Bon choix que ce Torres : Je l’estime

beaucoup, tant comme homme que comme
navigateur et, en tant que parent, il sera votre
très digne second.

- Il est mon confrère plus que mon beau-frère.
- Mais ces premières démarches ne sont-elles

pas prématurées ? L’ordre de Son Altesse ne
risque-t-il pas de se faire attendre ?

- Le Roi n’attend qu’un événement quelconque
qui lui rende ou semble lui rendre sa liberté
d’action par rapport au Portugal. Mais si cela
ne se produit pas, naturellement ou provoqué



par le Portugais, qui nous empêche de le
susciter ... ou de l’inventer dans le pire des
cas ?
Oviedo hocha la tête affirmativement – lui

aussi connaissait don Ferdinand – et, après un
court siIence, il demanda :

- Comptez-vous entreprendre un voyage de
longue durée ?

- D’un an, aller-retour ... Il ne s’agit, cette fois,
que de vérifier de près laquelle de mes
conjectures est la bonne et laquelle est la
mauvaise ... Dans n’importe laquelle des deux
hypothèses, je reviendrais aussitôt pour
chercher des renforts en hommes et en
navires ...

- Méfiez-vous des manoeuvres sur terre, don
Juan. Pardonnez-moi, en tant qu’ami, de vous
dire : vous êtes un navigateur incomparable
mais pas un général aguerri et prudent, qui
sache tout prévoir. Une chose sont les écueils
et les bancs de sable, une autre les
embuscades et les pièges à terre ...
Contentez-vous, pardonnez-moi, d’être le
grand marin que vous êtes ... Et, là-dessus, je
prendrai congé de vous. Qui sait si nous
reverrons ici-bas ! ... Je crois que je quitterai
aujourd’hui même Logroño pour l’endroit où la
Providence me conduira. Au revoir, mon ami,
et que Dieu vous accompagne ...

- Prenons-nous dans les bras, Oviedo, et à très



bientôt, j’en suis sûr !
- Qu’il en soit ainsi ! – dit le chroniqueur, en

serrant Solís dans les bras.
La brise matinale était complètement retombée

et le soleil dardait ses rayons, la chaleur devenait
étouffante. Les deux amis se séparèrent sans
ajouter une seule parole, plongés dans de
profondes réflexions, comme s’ils prévoyaient que
ce serait leur dernière rencontre.
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